Những gì còn lại của 12 năm (Things that are not over after 12 years) (Phần I - Part I)

            Vâng, ai đọc blog này đều biết, các trường đại học vừa công bố điểm, và chúng ta có một trào lưu đổi ảnh đại diện trong một không khí tràn đầy vui tươi, phấn khởi, tràn trề niềm tin vào một tươi lai tươi sáng nơi trường đại học danh giá. Bên cạnh đó, cũng không thiếu các bài viết dọa nạt các em năm nhất từ các anh chị, chủ đề thì cũng rất đa dạng phong phú, từ phải thoát Bách Khoa, thi vật lý đại cương 7 lần chưa qua, nạn đa cấp chào mời mà muốn thoát phải giả vờ buồn đái,... cho đến nỗi ám ảnh kinh hoàng mỗi mùa đăng kí tín chỉ, vào đại học thì không có thời gian mà yêu đương, ... Ừm, cảm xúc nửa mừng nửa sợ mà mừng vẫn nhiều hơn sợ là chương trình chủ đạo của tháng này, chốt lại là vậy.

             Ở giữa trào lưu hân hoan như vậy, có chút kì lạ là mình... không cảm thấy gì hết. Cũng đỗ, cũng vào được khoa có thể nói là như ý, nhưng từ ngày đổi xong nguyện vọng đến tận hôm nay trong đầu mình vẫn không cảm thấy gì cả. Cho nên, mình định tìm một cái ảnh cây cối hay hoa hoét gì đó để đổi ảnh đại diện cho nó... đúng trào lưu, nhưng tiếc là không thấy cái nào, và chiếc ảnh đại diện hiện sẽ giữ nguyên cho đến khi tìm được chiếc hình ưng ý... à mà không, có thể cho đến khi 1 nhân vật nào đó ở trường đại học ép mình phải đổi cho nó đúng mốt. Nguyên nhân thì không rõ, có thể vì mình không trải qua cảm giác phải hồi hộp chờ điểm, cả ngày cắm mặt vào tiếng Pháp với tiếng Ý trên Duolingo, rảnh quá đến mức không cảm thấy gì, ... Vâng, nói dông nói dài như vậy là đủ lạc đề rồi, quan trọng ở đây là tiết mục ôn tập xem 12 năm đi học từ lớp 1 đến lớp 12 bạn còn lại gì trong đầu, trước khi bị niềm vui đại học choán hết dung tích não bộ.

               Hãy bắt đầu từ cấp 1, vì đây là nơi mà trí nhớ của mình còn ít nhiều hoạt động, còn những gì thuộc về mẫu giáo thì nói thật là không còn mấy trong đầu. Trường cấp 1 mình học là trường làng, mà đúng là làng đấy vì trước trường là cả một cánh đồng khá rộng. Cứ đến mùa thì một màu xanh bạt ngàn bao trùm không gian, và đến mùa lúa chín thì rơm rạ rải vàng cả đường. Trường lúc đó chỉ có hai toà nhà, còn lại là một cái "công trình măng non" khá rộng và đẹp, một dãy cây bằng lăng ở khu nhà mới hiện tại, và bức tường sau đó thì chi chít các bức tranh vẽ của các anh chị sinh viên Hàn Quốc từng ghé chơi. Không thể không nhắc tới sân bóng đất, với một hệ sinh vật phong phú đủ các loại cây (có cả thông), giun đất thì đùn đất liên tục tạo thành vô số các cục đất tròn tròn nổi đầy sân. Nhìn chung thì trước khi xây cái tòa nhà mới thì trường có hệ sinh thái khá là phong phú (đối với học sinh cấp 1).

               Hồi đó, trường có 2 cái cổng, và cổng thì không to như bây giờ đâu, cổng chính thì lớn vừa vừa và kéo theo cung tròn để đóng/ mở thôi. Và cái biển ở khối 2 thì nhìn như kiểu đây là lớp "ZA" chứ không phải "2A" (số 2 được cách điệu). Nhà ăn cũng đun bằng bếp củi chứ không đun bằng bếp than, tất nhiên hệ quả tất yếu của câu chuyện này là các lớp gần nhà ăn tha hồ mà hít khói, nhưng mùi thức ăn nấu chín thì bay cao bay xa khắp các lớp học :) Với bản thân mình thì câu chuyện ăn bán trú mấy năm cấp 1 thật sự là một chuỗi ngày kinh hoàng, nhưng cũng có một vài điều hay hớn sót lại, thí dụ như sau khi ăn trưa thì học sinh thoải mái lượn quanh sân trường chán chê rồi mới đi ngủ. Ờm, nói đến đây mới nhớ, trường này từng còn có một cái cầu trượt thủng ở chỗ hạ cánh, cho nên kiểu gì trượt xong cũng ê hết mông. Ngoài ra thì cái nhà xe nổi tiếng với cả tá bàn ghế học sinh bụi bặm chất đống cũng là một địa điểm lý tưởng cho chỗ vui chơi sinh hoạt sau khi ăn trưa, dĩ nhiên là gặp bảo vệ thì nhớ mà tránh ra không lại được nghe nhắc nhở.

               Nói đến các hoạt động của học sinh tiểu học thì, cái tiết mục đáng nhớ nhất, hẳn là múa hát tập thể. Mà múa hát mỗi người một chỗ múa nhảy đã hay, hồi lớp 2 trường này còn có múa hát kết hợp của 2 đứa đứng cạnh nhau. Rồi những ngày trời rét vãi lên được học sinh cũng được gọi ra nhảy. Các chương trình văn hóa văn nghệ của học sinh tiểu học nhiều, và đương nhiên không phong phú về thể loại và nội dung. Trừ một số cái nhảy cha-cha-cha và vài điệu nhảy mới lạ ra, còn lại các tiết mục đều có múa hoa, quạt, lắc tay phụ họa, nội dung đều rất trong sáng và... ngây thơ; từ em yêu trường em đến em yêu Đảng yêu Bác, từ em yêu bầu trời xanh xanh đến ôi cuộc sống trong tay, vân vân và mây mây như vậy. Tất nhiên với các cháu cấp 1 thì đây là món ăn tinh thần được bồi bổ hằng ngày, đặc biệt là vào mỗi mùa khai bế giảng và hội khỏe Phù Đổng, mà không gây bội thực, thậm chí còn thêm nhiều phần hứng thú rồi. Bây giờ nếu có xem lại chắc mình chỉ để ý chúng nó hát có hay không thôi, còn lấp lánh kiêu sa hạt lựu hồng phớt ren riếc các kiểu thì... quên đi, ha ha.

               Cũng mới đây thôi, học sinh tiểu học được bỏ cách chấm điểm học bạ cũ (tức lấy điểm học kì để tổng kết), cũng không sợ bị giáo viên chấm điểm thấp nữa, thay vào đó là những nhận xét, tốt thì đầy đủ và chi tiết, còn không thì hời hợt và qua loa của giáo viên. Thực tế mình nghĩ chấm điểm cũng tốt, chỉ là đừng nên công khai và tuyên dương rồi treo biển học sinh gương mẫu cái gì đó để không gây áp lực về sĩ diện cho các cháu, chứ điểm số thực tế cũng là cách để động viên và nhắc nhở các cháu phấn đấu và sửa lỗi thôi. Việc bỏ điểm số thực tế cũng không chấm dứt được tình trạng học thêm học nếm như nấm mọc sau mưa của học sinh và giáo viên tiểu học, và đáng buồn là hiện trạng này ngày càng... gia tăng một cách đáng buồn... cười. Cá nhân mình không hiểu nổi cái logic của những vị phụ huynh cho con học thêm toán, văn lớp 1 (để cho nó đúng dạng của giáo viên cho kiểm tra điểm nó cao ???) Rồi cả các tiết mục toán tiếng Anh tiếng em, xin lỗi chứ toán tiếng Việt làm còn chưa thạo thì không biết các cháu làm toán tiếng Anh kiểu gì đây? Hồi mình đi học, cũng có chút may mắn là văn hóa học thêm dạy thêm nó có nhưng chưa tràn lan như bây giờ, ít ra đến lớp 4 kiến thức Toán lằng nhằng bố mẹ các cháu không bảo được thì các cháu đi học cũng phải thôi. Tuy nhiên, cái kiểu mày không đi học nhà tao là tau dìm chết đã có từ lúc này rồi, khụ khụ. Để khỏi lạm bàn về chuyện học thêm, mình nhớ lại là hồi lớp 1 mình là học sinh chuyên đi học muộn và đứng phạt ở hành lang, suốt ngày bị chị Sao đỏ đến là Sao Mai gì đó ghi tên :v Cũng may là lớp học ở khuất cuối dãy nên không ai nhìn thấy mình đứng phạt không cháu nó sẽ xấu hổ chết mất :v Tổng kết lại thì mình chỉ học toán lớp 1 cẩn thận cho đến khoảng lớp 3, còn lại lớp 4 lớp 5 chỉ biết vài cái sơ sơ, còn lại đâu thì đều như vịt nghe sấm và bắt chiếc một cách vô thức cho nó có điểm. (May là lớp 6 đã dạy lại tất cả, khụ khụ, không thì tèo rồi) Các môn học còn lại thì không gây được ấn tượng gì sâu sắc với mình lắm, trừ mấy quyển sách Tiếng Việt và môn tiếng Anh ra. Còn học sinh để lại ấn tượng đáng sợ và đáng nhớ đến hiện tại thì có rất nhiều